সে হাড়ের বান্ডিল, তার চোখের পলক আছে। মুম্বাই থেকে 128 কিলোমিটার দূরে পালঘর জেলার প্রণব রমেশ সালকার এই মাসের শুরুতে কেলভে গ্রামে তাদের কুঁড়েঘরের কাছে তার মায়ের জন্য একটি কূপ খনন করেছিলেন। তিনি শনিবার বলেন, “আমি খুশি যে এখন এআইকে প্রতিদিন ড্রেনে ঘুরতে হবে না।”
তার কৃতিত্ব আদর্শ বিদ্যা মন্দিরের নবম শ্রেণির উপজাতীয় ছাত্র প্রণবকে একজন সেলিব্রিটিতে পরিণত করেছে এবং সে আশঙ্কা করছে যে মিডিয়ার ঝলক তার প্রতিদিনের দীর্ঘ হাঁটা, গাছে আরোহণ এবং পাখি দেখার সময়সূচীকে ব্যাহত করবে। কোন মোবাইল, কোন পিৎজা এবং কোন গুগল নেই, অন্তত আপাতত, সেই রোগা ছেলেটির জন্য যে তার হাত পেতে যা কিছু নিয়ে পরীক্ষা করতে ভালোবাসে। তিনি সম্প্রতি একটি মোটরসাইকেলের ব্যাটারির সাথে সৌর প্যানেল সংযুক্ত করেছেন যাতে তার কুঁড়েঘর আলোকিত হয়।
একটি কোদাল, বেলচা এবং একটি ছোট মই দিয়ে সজ্জিত, 14 বছর বয়সী প্রণব রমেশ সালকার তার উঠোনের মাঝখানে একটি কূপ খনন শুরু করেন, যেটি ছোট কালভে ইট-এ জ্বলন্ত সূর্যকে সাহসী করে তেঁতুল এবং পিপল গাছের খাঁজের বিপরীতে তৈরি করা হয়েছে। পালঘরে গরম হতে পারে। “প্রণব 15 মিনিটের মধ্যাহ্নভোজের বিরতিতে সারাদিন পৃথিবী খনন করত,” তার বাবা রমেশ বলেছিলেন, এমনকি তার মা দর্শনা তাকে দেখে স্নেহের সাথে হাসতেন। প্রণবের কৃতিত্ব ঘোষণাকারী একটি ছোট বোর্ড কূপের উপরে সুন্দরভাবে স্থাপন করা হয়েছে।
ছেলেটির আনন্দের কোন সীমা ছিল না যতটা স্বচ্ছ, বিশুদ্ধ জল পৃথিবী থেকে বেরিয়ে আসতে শুরু করে, যা শীঘ্রই একটি অবিচলিত স্রোতে পরিণত হয়েছিল। রমেশ তাদের 20 ফুট ‘বাওলি’কে শক্তিশালী করতে একটি মাটির ‘কাট্টা’ তৈরি করতে সাহায্য করে, যা এখন পরিবারের গর্বিত অধিকার।
কি প্রণবকে একা তার উঠোনে একটি কূপ খনন করতে প্ররোচিত করেছিল? শনিবার তিনি বলেন, “আমার মা পাশের ড্রেন থেকে জল আনতে পছন্দ করত না। তিনি প্রতিদিন সকালে রান্নাবান্না এবং অন্যান্য গৃহস্থালির কাজ করার আগে বাড়িতে জলের বালতি নিয়ে যেতেন।”
নগরায়নের দ্বারা অস্পৃশ্য, কেলভ গাছের মধ্যে বাসা বেঁধেছে। একটি আঁকাবাঁকা রাস্তা ‘নাগ-ভেল’ (সুপারি পাতা) ক্ষেত এবং লবণের পাত্রের মধ্য দিয়ে প্রণবের বাড়িতে পৌঁছায়। রমেশ সবজির খামারে শ্রমিকের কাজ করে। চার ভাইবোনের মধ্যে প্রণব সবার ছোট।
এই খবর কেলভে নদীর মতো ছড়িয়ে পড়ে। গ্রামবাসীরা কুয়োর কাছে ভিড় করেছিল, যখন কাছাকাছি ‘বস্তিস’-এর বন্ধুরা ধাওয়াংপাড়ায় প্রণবের বাড়িতে গিয়েছিল। “আমার স্কুলের শিক্ষকরাও কূপটি দেখতে এসেছেন,” সে বলল, তার মুখে উজ্জ্বল হাসি। পঞ্চায়েত সমিতির প্রধান সন্দীপ কিনি বলেছেন, স্থানীয় সংস্থা অবিলম্বে প্রণবের উঠানে একটি কল বসিয়েছে। “কমিটি তাদের আরও কিছু সাহায্য দেওয়ার জন্য উন্মুখ,” কিনি বলেন।
এখন, মিডিয়ার ঝলক তার জন্য খুব বেশি প্রমাণিত হচ্ছে। দর্শনা বলেন, “দ্বিতীয় দিন তিনি বাসায় ফিরে ক্যামেরা ক্রুসহ গণমাধ্যমকর্মীদের একটি দল আসতে দেখে কাঁদতে শুরু করেন।”
এখন পর্যন্ত ইন্টারনেট এবং সোশ্যাল মিডিয়ার দ্বারা অস্পৃশ্য, প্রণব জিনিসগুলি নিয়ে পরীক্ষা করতে পছন্দ করেন। উদ্যোক্তা ও প্রকৃতি প্রেমী শ্রীশ সেভ বলেন, “প্রণব খুব বেশি কথা বলেন না, তবে তিনি উদ্ভাবনী এবং হাত দিয়ে ভালো। তাকে গৃহস্থালীর যন্ত্রপাতি বা এরকম কিছু তৈরি করা শেখানো যেতে পারে।”
কাছাকাছি একটি গাছের সাথে বাঁধা, একটি দীর্ঘ রাবারের পায়ের পাতার মোজাবিশেষ একটি অস্থায়ী দোল হিসাবে কাজ করে। “আমি উঁচুতে উড়তে পছন্দ করি,” তিনি একটি মুচকি হেসে সই করলেন।
তার কৃতিত্ব আদর্শ বিদ্যা মন্দিরের নবম শ্রেণির উপজাতীয় ছাত্র প্রণবকে একজন সেলিব্রিটিতে পরিণত করেছে এবং সে আশঙ্কা করছে যে মিডিয়ার ঝলক তার প্রতিদিনের দীর্ঘ হাঁটা, গাছে আরোহণ এবং পাখি দেখার সময়সূচীকে ব্যাহত করবে। কোন মোবাইল, কোন পিৎজা এবং কোন গুগল নেই, অন্তত আপাতত, সেই রোগা ছেলেটির জন্য যে তার হাত পেতে যা কিছু নিয়ে পরীক্ষা করতে ভালোবাসে। তিনি সম্প্রতি একটি মোটরসাইকেলের ব্যাটারির সাথে সৌর প্যানেল সংযুক্ত করেছেন যাতে তার কুঁড়েঘর আলোকিত হয়।
একটি কোদাল, বেলচা এবং একটি ছোট মই দিয়ে সজ্জিত, 14 বছর বয়সী প্রণব রমেশ সালকার তার উঠোনের মাঝখানে একটি কূপ খনন শুরু করেন, যেটি ছোট কালভে ইট-এ জ্বলন্ত সূর্যকে সাহসী করে তেঁতুল এবং পিপল গাছের খাঁজের বিপরীতে তৈরি করা হয়েছে। পালঘরে গরম হতে পারে। “প্রণব 15 মিনিটের মধ্যাহ্নভোজের বিরতিতে সারাদিন পৃথিবী খনন করত,” তার বাবা রমেশ বলেছিলেন, এমনকি তার মা দর্শনা তাকে দেখে স্নেহের সাথে হাসতেন। প্রণবের কৃতিত্ব ঘোষণাকারী একটি ছোট বোর্ড কূপের উপরে সুন্দরভাবে স্থাপন করা হয়েছে।
ছেলেটির আনন্দের কোন সীমা ছিল না যতটা স্বচ্ছ, বিশুদ্ধ জল পৃথিবী থেকে বেরিয়ে আসতে শুরু করে, যা শীঘ্রই একটি অবিচলিত স্রোতে পরিণত হয়েছিল। রমেশ তাদের 20 ফুট ‘বাওলি’কে শক্তিশালী করতে একটি মাটির ‘কাট্টা’ তৈরি করতে সাহায্য করে, যা এখন পরিবারের গর্বিত অধিকার।
কি প্রণবকে একা তার উঠোনে একটি কূপ খনন করতে প্ররোচিত করেছিল? শনিবার তিনি বলেন, “আমার মা পাশের ড্রেন থেকে জল আনতে পছন্দ করত না। তিনি প্রতিদিন সকালে রান্নাবান্না এবং অন্যান্য গৃহস্থালির কাজ করার আগে বাড়িতে জলের বালতি নিয়ে যেতেন।”
নগরায়নের দ্বারা অস্পৃশ্য, কেলভ গাছের মধ্যে বাসা বেঁধেছে। একটি আঁকাবাঁকা রাস্তা ‘নাগ-ভেল’ (সুপারি পাতা) ক্ষেত এবং লবণের পাত্রের মধ্য দিয়ে প্রণবের বাড়িতে পৌঁছায়। রমেশ সবজির খামারে শ্রমিকের কাজ করে। চার ভাইবোনের মধ্যে প্রণব সবার ছোট।
এই খবর কেলভে নদীর মতো ছড়িয়ে পড়ে। গ্রামবাসীরা কুয়োর কাছে ভিড় করেছিল, যখন কাছাকাছি ‘বস্তিস’-এর বন্ধুরা ধাওয়াংপাড়ায় প্রণবের বাড়িতে গিয়েছিল। “আমার স্কুলের শিক্ষকরাও কূপটি দেখতে এসেছেন,” সে বলল, তার মুখে উজ্জ্বল হাসি। পঞ্চায়েত সমিতির প্রধান সন্দীপ কিনি বলেছেন, স্থানীয় সংস্থা অবিলম্বে প্রণবের উঠানে একটি কল বসিয়েছে। “কমিটি তাদের আরও কিছু সাহায্য দেওয়ার জন্য উন্মুখ,” কিনি বলেন।
এখন, মিডিয়ার ঝলক তার জন্য খুব বেশি প্রমাণিত হচ্ছে। দর্শনা বলেন, “দ্বিতীয় দিন তিনি বাসায় ফিরে ক্যামেরা ক্রুসহ গণমাধ্যমকর্মীদের একটি দল আসতে দেখে কাঁদতে শুরু করেন।”
এখন পর্যন্ত ইন্টারনেট এবং সোশ্যাল মিডিয়ার দ্বারা অস্পৃশ্য, প্রণব জিনিসগুলি নিয়ে পরীক্ষা করতে পছন্দ করেন। উদ্যোক্তা ও প্রকৃতি প্রেমী শ্রীশ সেভ বলেন, “প্রণব খুব বেশি কথা বলেন না, তবে তিনি উদ্ভাবনী এবং হাত দিয়ে ভালো। তাকে গৃহস্থালীর যন্ত্রপাতি বা এরকম কিছু তৈরি করা শেখানো যেতে পারে।”
কাছাকাছি একটি গাছের সাথে বাঁধা, একটি দীর্ঘ রাবারের পায়ের পাতার মোজাবিশেষ একটি অস্থায়ী দোল হিসাবে কাজ করে। “আমি উঁচুতে উড়তে পছন্দ করি,” তিনি একটি মুচকি হেসে সই করলেন।